[송원서의 도쿄 시선] 영국의 전쟁 전시 방식과 성숙한 민주주의 (上)

송원서 일본 슈메이대학교 교수

주말의 런던은 늘 선택을 요구한다. 짧은 시간 안에 어디를 가야 할지 정하는 것부터가 하나의 일이다. 이번에는 오전에 영국 의회를 찾았다. 의사당 안에서 마주한 것은 단지 오래된 건축이나 전통의 장엄함이 아니었다. 그곳은 권력이 어떤 절차 속에서 배치되고, 민주주의가 어떤 긴장과 규율 위에서 유지되는지를 보여 주는 살아 있는 공간이었다. 토론과 견제, 제도와 상징이 한곳에 응축된 그 장소를 나오며 자연스럽게 다음 질문이 떠올랐다. 그렇다면 영국은 자신이 겪은 전쟁과 자신이 구축했던 제국의 역사를 어떻게 보여 주고 있을까. 미국에서도 전쟁과 홀로코스트 관련 박물관을 여러 차례 본 적이 있었지만, 영국의 방식은 또 다를 것 같았다. 그렇게 발걸음이 향한 곳이 런던의 전쟁박물관이었다.

박물관에 들어서자 가장 먼저 인상적이었던 것은 전시물 자체보다 전시를 조직하는 방식이었다. 이곳은 유물과 사진, 문서를 단순히 시대순으로 늘어놓는 공간이 아니었다. "전쟁은 어떻게 시작되었는가", "전쟁은 영국에 무엇을 의미했는가", "전쟁은 어떻게 세계를 바꾸었는가"와 같은 큰 질문들이 전시 전체를 이끌고 있었다. 관람객은 하나하나의 자료 앞에 서기 전에 먼저 질문 앞에 서게 된다. 그리고 그 질문을 따라가며 전시를 이해하게 된다. 전쟁을 연표와 사건 목록으로 나누어 설명하는 대신, 전쟁의 의미를 하나의 서사로 조직해 보여 주는 방식이었다. 이런 구성은 생각보다 훨씬 힘이 셌다. 복잡한 역사적 사건을 단순하게 만든다기보다, 그 복잡성을 이해할 수 있는 입구를 넓혀 주고 있었기 때문이다.

전쟁이라는 주제는 원래 관람객을 쉽게 지치게 만든다. 수많은 날짜와 지명, 전투와 숫자가 이어지면 남는 것은 대개 피로감이다. 그러나 이 박물관은 큰 질문을 전면에 내세움으로써 관람객이 맥락을 놓치지 않게 했다. 지금 보고 있는 자료가 왜 중요한지, 앞의 전시와 어떻게 이어지는지, 마지막에는 그것이 오늘의 세계와 어떤 관계를 맺는지가 비교적 분명하게 드러났다. 전시를 잘 만든다는 것은 많은 것을 보여 주는 일이 아니라, 많은 것을 이해하게 만드는 일이라는 사실을 다시 확인하게 되었다. 특히 설명 문구가 짧고 선명하다는 점, 학생 단체 관람을 염두에 둔 듯한 동선과 구성, 마지막에 따로 보였던 학교 미팅 포인트는 이 공간이 단순한 관광지가 아니라 시민교육의 현장이라는 점을 말해 주고 있었다.

물론 이 박물관의 서사는 분명히 영국 중심적이었다. 전쟁의 경험은 영국 사회와 영국 국민의 기억을 중심축으로 정리되어 있었다. 그러나 그 영국 중심성이 곧바로 자기 찬양으로만 흐르는 것은 아니었다. 오히려 흥미로웠던 것은, 그 국가적 서사를 스스로 조금씩 교정하는 장치들이 곳곳에 배치되어 있다는 점이었다. 대표적인 것이 "영국은 결코 혼자가 아니었다"는 취지의 설명이다. 프랑스가 무너진 뒤 영국이 나치 독일에 맞선 핵심 국가였다는 사실을 강조하면서도, 동시에 영국이 제국과 식민지, 망명정부, 미국의 지원 위에서 싸웠다는 점을 숨기지 않았다. 이는 영국을 고독한 영웅으로만 그리는 익숙한 전쟁 신화를 일정하게 수정한다. 영국은 혼자가 아니었고, 그 전쟁은 영국 본토만의 전쟁도 아니었다. 제국 전체의 자원과 인력, 동맹과 국제질서 위에서 수행된 전쟁이었다는 사실을 이 박물관은 비교적 명확하게 보여 주고 있었다.

적(敵)의 기습을 다루는 방식도 인상적이었다. 독일 공습은 영국에서 흔히 인내와 단결의 상징으로 기억된다. 그러나 이 박물관은 그 기억만을 반복하지 않았다. 시민들이 공습 속에서도 버텨 냈고 도시를 재건해 나갔다는 점을 말하면서도, 동시에 범죄 증가와 계급 격차, 빈곤 지역의 더 큰 피해까지 함께 보여 주었다. 전쟁 속에서 드러난 사회 내부의 균열을 지워 버리지 않은 것이다. 바로 이 지점에서 전시는 한 단계 성숙해 보였다. 국가의 기억은 쉽게 미화되고, 전쟁은 쉽게 영웅담으로 정리된다. 그러나 성숙한 사회의 전시는 빛나는 장면만이 아니라 불편한 그림자까지 함께 보여 줄 수 있어야 한다. 공동체의 결속을 말하면서도 그 결속이 균등하지 않았음을 설명하는 태도는, 단순한 애국 서사와는 다른 차원의 공공성을 보여 준다.

일본을 다루는 시선도 분명했다. 전시 속 일본은 제재와 자원 부족이라는 배경 속에 놓여 있었지만, 결국 석유와 광물, 식량을 확보하기 위해 아시아와 태평양으로 팽창한 공격 주체로 설명되고 있었다. 일본인 관람객에게는 불편할 수도 있는 설명이지만, 적어도 이 박물관은 이 지점을 흐리지 않았다. 전쟁을 설명하면서 누가 어떤 선택을 했고 누가 팽창의 주체였는지를 비교적 선명하게 드러내고 있었다. 이런 점은 다른 나라의 책임을 말할 때 한층 분명해진다. 동시에 그런 시선은 자연스럽게 되묻게 만든다. 그렇다면 영국은 자신의 제국을 어떻게 기억하고 있는가.

바로 그 물음과 연결되는 장면이 특별전 안내였다. 1층과 2층에는 세계대전과 홀로코스트, 전후 질서가 배치돼 있었고, 3층에는 말라야·케냐·키프로스의 독립 투쟁을 다룬 특별전이 마련돼 있었다. 이것은 결코 사소한 선택이 아니다. 제국의 중심부에 있는 전쟁박물관이 제국의 전쟁만을 말하는 데서 멈추지 않고, 제국 질서가 흔들리고 해체되어 가는 과정까지 한 건물 안에 포함시키고 있다는 뜻이기 때문이다. 물론 그 서사의 중심은 여전히 영국이다. 그러나 중요한 것은 완전한 중립의 환상이 아니라, 자국에 불편할 수 있는 역사까지 공적 전시의 언어 안으로 끌어들이려는 태도다. 전쟁과 독립, 제국과 탈식민을 한 공간에서 연결해 보여 주는 구성은 이 박물관이 단순한 군사박물관 이상이라는 사실을 분명히 보여 준다.

송원서 (일본 슈메이대학교 교수)

※본란의 칼럼은 본지 견해와 다를 수 있습니다.