한강 “지금은 주목받고 싶지 않다...글쓰기에 집중하고파”

스웨덴 공영 SVT와 자택서 첫 인터뷰

소설가 한강. /창비

"지금은 주목받고 싶지 않다. 이 상이 무엇을 의미하는지 생각할 시간이 필요하다." 한강은 노벨문학상 발표 후 스웨덴 공영 언론과의 인터뷰에서 이같이 밝혔다.

스웨덴 공영 SVT 방송의 지난 13일자 보도에 따르면 한강은 이 방송과 자택에서 인터뷰하고 "나는 평화롭고 조용하게 사는 것을 좋아한다. 글쓰기에 집중하고 싶다"고 말했다. 인터뷰는 영어로 진행됐고, 노벨문학상 발표 직후인 11~12일 사이에 이뤄진 것으로 보인다.

왜 축하하고 싶지 않았냐는 기자의 질문에 한강은 "아니다. 아들과 함께 카밀러(카모마일) 차를 마시며 축하했다. 축하하고 싶었는데 왜 그렇게 생각했느냐"고 반문했다.

이에 기자가 당신의 부친이 기자들을 만난 자리에서 딸이 세계의 상황(우크라이나 전쟁 등) 때문에 그러고 싶지 않다고 말했다고 언급하자 한강은 "뭔가 혼란이 있었던 거 같다. 그날 아침 아버지께 전화드렸을 때 아버지는 마을에서 사람들과 큰 잔치를 하려고 했는데 나는 그게 좋지 않았다. 그래서 그런 큰 잔치는 하지 마시라고 했다"고 설명했다. 이어 "나는 조용히 있고 싶다. 세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다. 그게 내 생각이어서 잔치를 열지 말라고 한 것이었다"고 덧붙였다.

끔찍한 역사적 사건에 직면해 우리는 무엇을 배울 수 있냐는 질문에는 "우리는 역사를 통해, 말을 통해 배울 기회가 많이 있었는데 반복되는 것 같다"면서 "적어도 언젠가는 과거로부터 배울 수 있기를 바란다. 우리가 살인을 멈춰야 한다는 것은 우리가 배웠던 것들의 아주 분명한 결론"이라고 강조했다.

한강은 글을 쓰는 것이 무용하게 느껴질 때도 있다는 취지의 말도 했다. 그는 "1년에 소설 한 편을 쓸 수 있는 것이 아니다. 예를 들어 '작별하지 않는다'를 완성하는 데는 7년이 걸렸다"면서 "시간을 들여 계속 글을 쓰는데 아무것도 변하지 않을 것 같다"고 말했다.

한강은 집필 중인 소설을 빨리 끝내고 노벨상 수락 연설문 작성에 집중하겠다고 밝혔다. 그는 "에세이를 써야 한다고 들었다. 바라건대 지금 쓰는 짧은 소설을 이달이나 내달 초까지 마무리하고 그 이후 쓸 것"이라고 했다.